现代解析
这首诗写的是作者病愈后去拜访一位已故友人（菊云亭主人）时的伤感心情。
第一句"故人别去夜台清"：老朋友已经去世（夜台指坟墓），墓前冷冷清清。用"夜台"代指坟墓，既含蓄又带着夜晚的孤寂感。
第二句"寂寂空阶鸟自鸣"：空荡荡的台阶上只有鸟儿在叫。用鸟鸣反衬人迹罕至的寂静，更显凄凉。
第三四句写遗憾：如果友人地下有知（"倘有灵文"指灵魂能感知），本该得到厚待（"十赉"是道教最高赏赐）；而活着的人（作者）再也梦不到来世重逢（"三生"指前世今生来世）。这两句表达生死相隔的无奈。
第五六句用典故赞美友人：把他比作爱菊的陶渊明（陶元亮）和死后成仙的石曼卿。说明友人生前是高雅之士，死后也值得纪念。
最后两句写作者自己：病刚好就急忙来寻访故人（"渔郎问渡"用桃花源记典故），看到松山流水，不禁悲从中来。"不胜情"三字道尽所有思念与哀伤。
全诗通过描写冷清的环境、运用恰当的典故，把对逝去好友的怀念写得深沉动人。最打动人心的就是那种"物是人非"的怅惘：风景依旧，故人已逝，病愈重游的欣喜瞬间化为无尽的哀思。