现代解析
这首诗写的是朋友分别时的复杂情感，既有对友人遭遇的同情，也有对未来的勉励。
前两句写朋友刚脱离困境（"新脱于难"），回忆往事时百感交集。"穷鸟"比喻朋友像受伤的鸟一样处境艰难，"泪如麻"形容眼泪止不住地流。虽然过去有美好的回忆（"胜事"），但看着夕阳西下，心情依然沉重。
中间四句用具体场景表达无奈和遗憾。"岛上青山"不是朋友的家乡（"非赵土"），渡口的桃叶渡（古诗词中常指送别之地）也找不到熟悉的家乡味道（"少秦家"）。朋友心中充满离愁别恨，连照镜子都怕看到憔悴的自己（"难将远恨频窥鬓"），而且已经没有了可以归隐的田园（"无园好种瓜"，用秦末东陵侯邵平种瓜的典故，暗指失去故土）。
最后两句是诗人对朋友的临别赠言：虽然分别时要说的话很多（"握别赠言原我事"），但我最想说的是希望你能振作精神，追求更高远的人生境界（"愿君努力向烟霞"，"烟霞"象征超脱世俗的理想）。
全诗情感真挚，用简单的比喻和典故，把朋友患难后的心境、对故乡的思念，以及诗人对他的鼓励都生动地表达出来。最打动人的是最后那种"即使现实艰难，仍要仰望星空"的温暖力量。