现代解析
这首诗写的是作者收到老友来信后的复杂心情，用非常生活化的语言表达了人到暮年的真实感触。
第一句"故人寥落似晨星"就像在说：年轻时热闹的朋友圈，如今像天亮前的星星一样稀少了。这个比喻特别形象，让人立刻能联想到黎明时分天际疏落的几颗孤星，暗示着老朋友们相继离世的凄凉。
第二句"珍重书来问死生"写得特别真挚：老友郑重其事地写信来问候，开口就问"你还活着吗？"这种直白的问候方式，反而显出历经沧桑后的深厚情谊，不需要任何客套。
后两句是作者的自嘲式回答："行意不如当日健"是说现在走路都没年轻时利索了，而"鬓边应也雪千茎"用"雪"形容白发，说两鬓恐怕早已白得像积了千根雪条。这里用"雪千茎"代替"白发苍苍"，既保留了诗意又格外生动。
全诗最打动人的地方在于：它用收信这件日常小事，写出了岁月流逝的残酷和老年生活的孤独。没有刻意煽情，只是平静地描述稀疏的白发、迟缓的动作，但正是这种朴实无华的叙述，让读者能真切感受到时光带给每个人的改变。诗中那种对老友关心的珍视，对青春不再的坦然，都透着历经世事后特有的温暖与苍凉。
范成大
范成大（1126-1193），字致能，号称石湖居士。汉族，平江吴县（今江苏苏州）人。南宋诗人。谥文穆。从江西派入手，后学习中、晚唐诗，继承了白居易、王建、张籍等诗人新乐府的现实主义精神，终于自成一家。风格平易浅显、清新妩媚。诗题材广泛，以反映农村社会生活内容的作品成就最高。他与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”。