送周子俶 其一

五载寄幽燕,归来问家室。
入门四壁在,小妇当窗织。
恐其话饥寒,且呼治酒食。
妻子识君心,低头惟默默。
嗟余忝邻里,欲语弗遑及。
闻君又行迈,君归曾几日。
眷此父母邦,过若远乡客。
丈夫志四海,行矣须努力。

现代解析

这首诗写的是一个离家五年的男人终于回到家乡,却发现家里一贫如洗的场景。

开头说主人公在外漂泊五年,回来后急切想看看家里情况。一进门发现家里空荡荡的,只有妻子在窗边织布。他怕妻子说起这些年的艰难,赶紧张罗着准备酒菜。妻子明白他的心意,只是低头不说话。

作为邻居的诗人看到这一幕,想说点什么又觉得不合时宜。听说主人公很快又要出门远行,这才回来几天啊。诗人感慨:虽然这是生养我们的故乡,但主人公待在这里却像个过客。最后鼓励说:大丈夫志在四方,你就放心去闯荡吧。

这首诗的魅力在于:
1. 用"四壁在"三个字就生动写出家徒四壁的贫困
2. "低头惟默默"五个字刻画出妻子既委屈又体谅的复杂心情
3. 通过邻居视角观察,让故事更真实感人
4. 最后两句既是对游子的安慰,也道出了古代读书人"读万卷书行万里路"的普遍命运

全诗没有华丽辞藻,就像在讲一个普通人的故事,但把游子归家时既愧疚又不得不再次离去的矛盾心理,以及家人之间的无言体谅都写得特别打动人。