现代解析
这首诗写的是诗人在春天生病初愈时收到家信，触景生情引发的感慨。
前两句描写清晨景色：宫苑里的柳树槐树笼罩在晨雾中。诗人病后起床，想到正值佳节（可能是清明或寒食），更觉自己孤单可怜。这里用"堪怜"二字直接点出心情。
三四句写收到远方家书的感受。"尺素"指书信，"残腊"指年尾，说明这封信在路上走了很久。诗人客居他乡，觉得时间过得很慢，像在过小年一样漫长难熬。这里用"分阴"（每一分钟）强调度日如年的感觉。
五六句是情感高潮：诗人忧愁多病，偏偏错过了大雁南归的季节（暗指错过归家时机）；满心期待春天，却只能对着落花空叹。这两句把错失时机的遗憾写得特别动人。
最后两句突然转折：早晨看到西山的清爽景色，诗人想带着琴和酒去登高望远。表面看是振作起来，其实"拟把"（打算）二字透露这只是一时念想，更反衬出他无法排遣的愁绪。
全诗妙在三个地方：
1. 用柳烟、落花等春天景物反衬愁绪，乐景写哀
2. 通过"惊""空负"等词把瞬间心理活动写得鲜活
3. 结尾看似豁达实则更显无奈，余味悠长
就像我们生病时收到家书，明明想家却回不去，看见再美的春光也开心不起来的感觉。诗人把这种现代人也能共鸣的乡愁，用画面感极强的诗句表达了出来。