现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚的浪漫与忧愁，语言通俗却意境深远。
前两句点明时间场景：七夕夜晚，火星西沉（"火西流"是天文现象），女子们忙着穿针乞巧（"女牛"指织女牛郎）。烛光摇曳映着书房的冷清，梧桐树影投在秋日的京城，营造出静谧微凉的氛围。
中间四句流露诗人复杂心绪：他自嘲愚钝也想向织女乞巧，却徒然怀着杞人忧天般的无谓担忧（"杞国忧"典故指不必要的忧虑）。这里既有对爱情的向往，又暗含对时局的隐忧。
结尾处诗人独坐南楼，看银河如白练般清晰，整夜无眠。这个画面既呼应开头的七夕夜景，又将个人情思与天地永恒形成对照——人间离合如同天上星河，美丽却遥不可及。
全诗妙在把节日风俗、个人感慨和自然景象融为一体，既有"乞巧"的温馨期待，又有"清不寐"的孤独沉思，让读者感受到七夕不仅是爱情的象征，更是承载着人类共通的情感重量。