现代解析
这首《四美人图》描绘了一幅秋夜美人图，通过细腻的景物描写和氛围烘托，展现了秋夜的静谧与美人的风姿。
前四句写景：夜雾散去后，天空澄澈如洗，露水滴在井栏上，地面纤尘不染。月光像一片即将融化的寒冰，把秋夜的碧空都浸透了。这里用"湿欲流"形容月光，既新颖又贴切，让人感受到月光如水般的清冷质感。
中间两句转入人物：美人倚着栏杆，衣袂飘飘，舞姿轻盈。"不胜情"三字含蓄地透露出她内心的淡淡愁绪，但又不点明具体缘由，给读者留下想象空间。
最后两句以环境收束：香炉里的香燃尽了，伴奏的檀板声也停了，只有桂花树影婆娑，暗示夜已深沉。诗人没有直接写美人的结局，而是用"夜三更"这个时间节点，让整幅画面定格在最美的瞬间。
全诗最妙处在于：
1. 通篇没有直接描写美人容貌，却通过环境、动作、衣饰让人感受到她的美
2. 把月光比作"寒冰"、"湿欲流"，既写出秋夜的凉意，又赋予月光流动的质感
3. 结尾的桂花意象，既点明季节，又用花香余韵衬托美人风采，余味悠长
诗人用清冷的秋夜为背景，衬托出美人飘逸出尘的气质，就像一幅水墨画，留白处比实笔更引人遐想。