现代解析
这首诗描绘了一位漂泊者的形象，充满沧桑感和对人生的感慨。
前两句"白发毵毵映水遥，一生长寄木兰桡"：用白发飘飘倒映在远方的水面上，暗示主人公已经年老。而"一生长寄木兰桡"则点明他一生都在船上度过，过着漂泊不定的生活。这里的"木兰桡"指代精美的船桨，暗示主人公虽然漂泊，但保持着某种风雅。
后两句"蓬莱山下深无极，闻道年来只及腰"：蓬莱山是传说中的仙山，这里的水深不可测。但听说近年来水位下降，只到人的腰部。这可能是暗喻人生际遇的变化，曾经深不可测的命运之海，如今也变得可以涉足。
整首诗通过白发、漂泊、海水深浅等意象，表达了人生无常、岁月流逝的感慨。诗人用简洁的画面，让读者感受到一种淡淡的忧伤和对人生的思考。最妙的是最后两句的转折，把深不可测的命运与现实的改变形成对比，给人留下深刻印象。