现代解析
这首诗表面上写七夕，实则借牛郎织女的悲剧，道出了人间离别的苦涩。
前两句用强烈的画面感写离别之痛：牛郎织女相会时，泪水像大雨一样流下，心中充满无法化解的怨恨。他们站在银河边肝肠寸断——明明相爱却被迫分离，连一年一度的相会都充满痛苦。这里"欲渡时"三个字最扎心，明明近在咫尺，渡河相聚却如此艰难。
后两句突然转到人间孩童的天真，形成残酷对比：孩子们不懂生离死别的痛苦，只会开心地说"今晚是约会的好日子"。这种天真烂漫反而衬托出成人世界的无奈——我们明知相聚背后是更深的离别，却还要强颜欢笑。
全诗妙在双关：既是神话故事，也是现实写照。诗人或许在暗示：人间夫妻的离别比神话更残酷，因为牛郎织女至少每年能见一次，而现实中很多人一别就是永诀。这种藏在节日喜庆下的悲伤，才是成年人真正懂的"七夕"。