现代解析
这首诗写的是诗人送别亡妻时的悲痛心情，用生活中常见的景象来表达深沉的哀伤。
前两句"三年睡起失骊珠，恸哭愁云下直沽"：诗人说就像一觉醒来突然丢失了最珍贵的珠宝（用"骊珠"比喻妻子），他一路痛哭，连天上的云都染上了愁绪。这里用"三年睡起"这个日常动作，反衬出失去爱人的突然与不真实感。
后两句"今日重来呜咽水，夜风萧瑟飐樯乌"：诗人再次来到送别的水边，河水仿佛也在呜咽哭泣。夜风吹动船桅上的乌鸦装饰（"樯乌"），更添凄凉。这里用风声、水声这些自然景物，把无形的悲伤变得具体可感。
全诗最打动人的地方在于：
1. 用"丢失珠宝"比喻丧妻，让抽象的悲痛变得具体
2. 把自然景物（云、水、风）都染上人的情感
3. 通过"睡醒-痛哭-重游"的时间线索，展现绵延不绝的哀思
4. 最后夜风中的乌鸦意象，既写实又象征死亡，余韵悠长
诗人没有直接说多么伤心，但通过这些日常可见的景象和贴切的比喻，让读者真切感受到他失去爱人后，看整个世界都蒙上悲伤色彩的痛苦心境。