现代解析
这首《桂树》通过描绘桂树和自然景象，表达了诗人内心的孤独与忧愁。
开头两句“桂树不耐老，岩烟与寄愁”，用桂树象征短暂的生命，而“岩烟”则像愁绪一样缠绕不去，暗示诗人心中无法排解的忧郁。
“山河无别寓，时命有同秋”是说山河依旧，但人的命运却像秋天一样走向衰败，流露出对人生无常的感慨。
“低月过山去，断云当涧流”描绘了一幅凄清的夜景：月亮低垂，缓缓隐没在山后，破碎的云影倒映在溪涧中，仿佛随水流逝。这些意象烘托出诗人内心的孤寂与无奈。
最后两句“寥寥弦尾曲，静籁激凄愁”写琴声渐渐消散，四周的寂静反而加深了哀愁。诗人借音乐和自然的声音，表达了一种难以言说的悲凉。
整首诗语言简洁，意象鲜明，通过桂树、秋景、月光、断云等意象，层层递进地展现了诗人对生命短暂、命运无常的感伤，读来令人共鸣。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。