现代解析
这首《拜月词》像一幅月光下的女子心事图，用最朴实的语言道尽了孤独与期盼。
全诗围绕"拜月"展开，前四句是场景描写：女子走下高堂拜月，夜露打湿衣裳，回廊人声寂静，只有香炉静静燃烧。这里用"银鸭自焚香"的细节，暗示女子的孤独——连香炉都是自顾自地燃烧，无人相伴。
中间四句用月亮的变化说心事：昨晚月亮像镰刀，今晚才露半张脸。她执着地要拜到月圆那天，因为相信月圆时能见到嫦娥。这里藏着巧思——月圆象征团圆，而现实中她正经历分离。
后四句是情感爆发：她说嫦娥孤单，自己同样孤单。桂花影落在冰壶上，这个冷冰冰的意象暗示心凉。最后两句最动人：年年练习霓裳羽衣曲（唐玄宗与杨贵妃的爱情之舞），却不知心上人能否再见。用杨贵妃的故事，道出自己对重逢的渴望与不安。
全诗妙在把月亮、嫦娥、桂花这些寻常意象，都变成了情感的镜子。女子拜的不是月亮，是自己的相思；等的不是嫦娥，是远方的爱人。语言像月光一样清浅，情感却像夜露一样沉重，让人读来既觉画面美，又心生怜惜。