诗匠行
武不得杀贼立功以为将,文不能医国活人而为相。
自分天生一庸才,只合潦倒作诗匠。
工商农各司其职,春蚕抽丝蜂酿蜜。
诗匠作诗敢辞劳,不问寒暑长讴短歌无停息。
造屋公输子,成衣轩辕帝。
欲善其事利其器,于是乎拂几开窗、笔纸墨砚一一妥安置。
架屋屋有图,裁衣衣有样。
惟有作诗太蹊跷,得之全凭空想象。
长庆西昆各有调,批风抹月苦无料。
偶得一字两字安,摇头耸肩纵长啸。
世人但知苦摹杜之圣李之仙鬼长吉怪玉川。
仰人鼻息以透气,傍人水缸而行船。
纵有几分得形似,亦不异诵读古人原有之遗篇。
而我殊不以为然,心有所感意欲宣。
兴来唱作口头禅,不欲出卖半文钱,更不望其传之几百千万年。
年年作诗诗愈丑,日日累人人益瘦。
老妻婉言劝勿从,悻然变作狮子吼。
谓君作诗作不已,灶下无柴釜无米。
咬文煮字腹难饱,只好开口喝清水。
笑谢山妻言,人生穷达有定理,苦事强求安足恃。
君不闻周亚夫、夷齐子,命中合如此,不为诗匠亦饿死。
自分天生一庸才,只合潦倒作诗匠。
工商农各司其职,春蚕抽丝蜂酿蜜。
诗匠作诗敢辞劳,不问寒暑长讴短歌无停息。
造屋公输子,成衣轩辕帝。
欲善其事利其器,于是乎拂几开窗、笔纸墨砚一一妥安置。
架屋屋有图,裁衣衣有样。
惟有作诗太蹊跷,得之全凭空想象。
长庆西昆各有调,批风抹月苦无料。
偶得一字两字安,摇头耸肩纵长啸。
世人但知苦摹杜之圣李之仙鬼长吉怪玉川。
仰人鼻息以透气,傍人水缸而行船。
纵有几分得形似,亦不异诵读古人原有之遗篇。
而我殊不以为然,心有所感意欲宣。
兴来唱作口头禅,不欲出卖半文钱,更不望其传之几百千万年。
年年作诗诗愈丑,日日累人人益瘦。
老妻婉言劝勿从,悻然变作狮子吼。
谓君作诗作不已,灶下无柴釜无米。
咬文煮字腹难饱,只好开口喝清水。
笑谢山妻言,人生穷达有定理,苦事强求安足恃。
君不闻周亚夫、夷齐子,命中合如此,不为诗匠亦饿死。
现代解析
这首诗用大白话讲了一个"诗呆子"的自嘲故事,读起来既心酸又幽默。我们可以从三个层面来理解:
1. 职业自嘲
诗人把自己比作"诗匠",就像木匠、裁缝一样是个手艺人。但开头就说自己"文不成武不就",既不能像武将杀敌立功,也不能像文官治国安邦,只能做个写诗的"废柴"。他用"春蚕吐丝""蜜蜂酿蜜"比喻自己写诗像体力劳动一样辛苦。
2. 创作困境
诗人吐槽写诗比盖房子、做衣服还难——后两者好歹有图纸样板,写诗全靠拍脑袋空想。他讽刺当时文坛跟风模仿杜甫李白的风气,说那些模仿者就像"借别人水缸划船"。而他自己坚持写真实感受,哪怕写得烂也不卖钱、不求流传后世。
3. 生活窘境
最生动的是妻子抱怨的片段:因为整天写诗不管家,家里"锅没米灶没柴",只能"喝西北风"。诗人却苦中作乐,用周亚夫(饿死的将军)和伯夷叔齐(宁可饿死不食周粟)的故事自我安慰,说命中注定要挨饿,不写诗也一样穷。
全诗妙在把文人清高和现实窘迫的冲突,用幽默自嘲的方式表现出来。就像现在有人说"写公众号养不活自己,但就是停不下来"的感觉,让人会心一笑的同时又心生同情。