现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在深夜和黎明时分的所见所感，通过几个生动的画面串联起漂泊者的心境。
第一句"孤猿叫落中岩月"像电影特写：月光照在岩石上，一只猿猴的哀鸣仿佛把月亮都叫得沉落了。这里用猿的孤独叫声暗示人的寂寞，月光被"叫落"的想象非常新奇。
第二句"野客吟残半夜灯"转到室内：流浪的诗人（野客）对着将熄的灯吟诗到深夜。"吟残"二字既说诗未写完，也说灯火将尽，双重含义。
第三四句用对比手法：大雁南飞、捣衣声停，是外界的动态；而楼上人望着满月酒醒一半，是内心的静态。这种内外对比让人感受到漂泊者"众人皆睡我独醒"的孤独。
最后两句写黎明启程：瘦马（羸驷）继续前行，回望青山渐远。这个开放式结尾很有味道——旅人要去哪里？为什么流浪？都没说，只留下青山远影让读者自己想象。
全诗像一组蒙太奇镜头，从月夜到破晓，从猿啼雁飞到瘦马青山，每个画面都透着清冷的孤独感。最妙的是诗人不说"我很孤独"，但通过猿声、残灯、半醒的酒、瘦马这些意象，让读者自己感受到那种深入骨髓的寂寞。