现代解析
这首诗描绘了苏州（姑苏）从繁华到衰败的变迁，暗含对历史人物和现实的感慨。
前两句说苏州曾是豪杰称王之地，如今东南屏障（指苏州的战略地位）却已空虚，暗示昔日的辉煌不再。三四句用"火底""俘囚"等意象，写战乱中百姓流离、败军无颜面对家乡的惨状，充满悲凉。
中间两句批评当时的统治者：封王却无建树，死后连墓碑都没有，讽刺他们不配得到特殊荣誉。最后两句笔锋一转，提到如今没人能阻挡粮食运输，从苏州（海门）到天津（直沽）的航道畅通，看似写实，实则暗含对当下时局的观察——或许战乱平息后民生逐渐恢复。
全诗通过今昔对比，既有对历史兴衰的叹息，又隐含对现实的思考，语言朴实但情感深沉。诗人用"粳稻""海门"等生活化意象，让读者感受到战乱后民生复苏的希望，使沉重历史主题有了温暖的落脚点。