忆袁氏姊

炮声晚未休,云自苏山北。
老姐招不来,守此山中宅。
避寇互来往,久聚忘主客。
熟知寇未至,我与姐复隔。
去年六月晨,倚涧方朝汲。
奔雷赴其前,巨弹背后坼。
跳波溅衣襟,两耳为之塞。
至今水边石,有铁尚深黑。
性命才脱遗,悲愤又横臆。
独坐对苍茫,倾耳待其寂。

现代解析

这首诗用朴素的语言讲述了一段战乱中的姐弟情深,读来令人揪心又感动。

开篇四句像电影镜头:傍晚的炮声不断,乌云从苏山压来。诗人想叫姐姐来避难,但倔强的老姐坚持守着山中老宅。这里"招不来"三个字特别生动,既写出姐姐的固执,又透露出弟弟的焦急。

中间八句是回忆的闪回。战乱中姐弟互相照应,住在一起久了都分不清谁是主人谁是客。本以为敌人不会来,结果还是被迫分离。最震撼的是去年六月的那个清晨——姐姐在溪边打水时,炮弹突然在身后炸开。诗人用"奔雷""巨弹""跳波"这些词,让我们仿佛听见震耳欲聋的爆炸,看见水花溅湿衣裳的画面。至今溪边石头上的弹痕,成了这场灾难的黑色见证。

最后四句回到现实。劫后余生的诗人独自坐着,在寂静中等待炮声停歇。"悲愤又横臆"这个说法很特别,把那种堵在胸口的痛苦写得能摸得着。整首诗就像用白描手法拍的纪录片,没有华丽辞藻,但每个画面都扎在心里。特别是结尾"倾耳待其寂"五个字,道尽乱世百姓最卑微的期盼——只想听见和平的寂静。