现代解析
这首诗描绘了一幅送别友人的温馨画面，语言朴实却充满画面感。
前两句"笔峰送客到康家，出海胧胧月有华"写的是送行的场景：诗人从笔峰一路送朋友到康家，这时月亮刚从海面升起，月光朦胧而美丽。"胧胧"二字用得巧妙，既写出了月光的柔和，又暗示了离别时依依不舍的心情。
后两句"归去柴门吠山犬，竹园乱踏影交加"写的是送别后的情景：诗人独自回家时，柴门前的狗叫了起来，月光下竹园里的影子交错晃动。"吠山犬"和"乱踏影"这两个细节特别生动，狗叫声打破了夜的寂静，杂乱的竹影则反映了诗人送别友人后心绪不宁的状态。
整首诗就像一组电影镜头：从送行路上的月光，到回家时的犬吠竹影，通过这些日常景物，自然流露出对友人的深情。最妙的是全诗没有一个"愁"字或"别"字，却让人真切感受到那份离别的惆怅。这种用景物表达情感的手法，正是中国传统诗歌的魅力所在。