现代解析
这首诗描绘了一种近在咫尺却难以触及的思念之情，用简单的意象传递出深刻的无奈与忧虑。
前两句"美人隔江洲，咫尺不得渡"直接点明主题：心爱的人就在对岸，明明距离很近，却被江水阻隔无法相见。这里的"咫尺"是古代长度单位（约20厘米），强调物理距离极近，与"不得渡"形成强烈反差，凸显出心理距离的遥远。
后两句用自然现象作比喻："石上霜"是明显可见的坚硬阻碍，而"草间露"则是隐蔽易被忽视的湿润。诗人说"不怕看得见的困难（霜），只怕看不见的隐患（露）"，暗示阻碍相见的不是明显的江流，而是那些说不清道不明的现实顾虑或社会约束。露水沾湿衣履虽不致命，却会让人举步维艰，正如现实中的细碎阻碍。
全诗妙在将抽象的情感困境具象化：用江洲、霜露等日常景物，把"爱而不得"的惆怅表现得既含蓄又鲜活。特别是"草间露"这个意象，把那种说不出口、旁人难以察觉，却又真实存在的阻碍刻画得入木三分，让每个经历过现实阻碍的人都能感同身受。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。