现代解析
这首诗写的是作者离开京城时对家中孩子的思念和漂泊在外的愁苦。
开头两句用穿衣的细节道出离家的时间——"去时短袖"说明是夏天离开的，但现在已经秋天了还没能回家。"怯风寒"三个字既写天气转凉，也暗含在外漂泊的心酸。
中间四句是感情最浓烈的部分：常年在外，孩子说的话都快记不清了；走到哪里都摆脱不了穷困忧愁；回望来路，驿站里程碑一个个数过来；而遥远的家就在江南最美的山脚下。这里"一双堠"（古代路标）和"第一山"的对比特别强烈，把思乡之情写得既具体又深刻。
最后两句是自我安慰：人生不如意事太多，不如赶快找杯酒喝来解愁。这种故作洒脱的语气反而更显出内心的苦涩。
全诗最打动人的是那种"想家却回不去"的矛盾心情，作者没有直接说多想念孩子，而是通过记不清孩子说话、数着路标想家这些生活细节，让读者真切感受到一个父亲深沉的爱与无奈。语言朴实自然，就像在跟朋友诉说心事一样亲切。