现代解析
这首诗写的是一个人在求仙失败后，面对现实生活的复杂心情。全诗用平实的语言表达了理想破灭的失落和对人生变化的感慨。
前两句写求仙失败：想学神仙却找不到门路，传说中的仙山也只是虚无缥缈的孤岛。这里用"蓬壸""神山"代表求仙的理想，但"无诀""缥渺"说明理想落空。
中间四句用自然景物变化暗喻人生无常：溪水解冻后河岸变宽，秋霜起时桑树枯萎。这些景物变化就像人生际遇——田畴死守边关要塞（"庐龙塞"指边防），司马（可能指作者自己）却惭愧地拿着象征官职的瑞兽符。通过对比，表达了对命运安排的无奈。
最后两句最动人：诗人望着寒夜月亮，问它是否还像从前一样明亮。这个简单的问题里，藏着对逝去时光的怀念，也暗示着物是人非的伤感。月亮没变，但看月亮的人心境已经完全不同了。
全诗的魅力在于用日常可见的冰霜、枯桑、月亮等意象，把抽象的失落感写得具体可感。特别是结尾的"问月亮"，让每个有过类似经历的普通人都能产生共鸣——我们都会在某个寒夜，突然想起从前，然后发现一切都回不去了。