现代解析
这首诗写的是作者游玩归来，突然得知好友吴竹村去世的悲痛心情。
首联"快游浑未觉寒深，叵料家山鹤影沈"：作者在外游玩时没觉得天气多冷，没想到回家却得知好友像仙鹤一样离世了。"鹤影"比喻好友的高洁品格。
颔联"枯木萧萧秋易折，前情历历梦难禁"：用秋天枯木易折比喻好友去世，回忆往事就像做梦一样停不下来。这里"萧萧"是风吹枯叶的声音，烘托悲伤氛围。
颈联"镂肝尽是伤时句，撒手真安出世心"：说好友生前写的诗都是忧国忧民之作，如今去世或许真是看破红尘。"镂肝"形容写诗用心之苦。
尾联"怜我迟来三径冷，徒闻流水响空林"：遗憾自己回来晚了，只看到好友故居冷清，空林中流水声更显寂寞。"三径"指隐士住的小路，这里指好友故居。
全诗用秋天景物烘托哀思，通过"鹤影""枯木""空林"等意象，把突然失去挚友的震惊、回忆往事的痛苦、未能见最后一面的遗憾，都表达得深沉动人。诗中既有对逝者品格的赞美，也透露出对生命无常的感慨。