哭蒋季高
有人东阳来，蹐户遗书尺。
讣音季高氏，死矣就窀穸。
初闻意浑迷，旋叩气愈塞。
此事岂有无，此理诚叵测。
嗟嗟吾季高，禀赋甚殊特。
短小精悍姿，英迈不可抑。
沉潜理义窟，毕志究经籍。
绪馀乃外发，文辞舒蕴积。
粲然春葩敷，涌若秋涛激。
翱翔荐绅间，声誉比圭璧。
渊源本家传，法度由师得。
庶培远大业，用趾绵衍泽。
人望嗟则然，天道慨何极。
华年未三十，夭夺无乃亟。
譬如千里驹，竟毙盐车厄。
又如荆山璞，砉碎樵斧击。
此冤孰从诉，此痛果难息。
念昔与子交，寒暑将十易。
子少吾所畏，我长子所敌。
大谊相切劘，微辞共探剔。
异姓谐弟昆，深交契金石。
杖屦华川晨，灯火南溪夕。
从容见古道，岁晏期靡忒。
薰风端阳节，别子双岘侧。
临岐亦何言，彼此慎爱惜。
岂期两月别，遽作千古隔。
云深山水遥，日落关塞黑。
梦中欲见子，精爽无处觅。
风尘属浩荡，天地方逼仄。
会归执杯酒，酹子泉下魄。
溯风一长恸，洒泪满胸臆。
现代解析
这首诗是作者为悼念早逝的好友蒋季高而作，情感真挚，充满痛惜和不舍。全诗可以分为几个部分来理解：
1. 噩耗传来，难以置信
开头写作者在会稽作客时，突然收到蒋季高去世的消息。他一开始无法接受，反复确认后仍感到窒息般的痛苦。"此事岂有无，此理诚叵测"两句，直接表达了作者对好友英年早逝的震惊和无法理解。
2. 追忆好友的才华与品格
诗中用"短小精悍姿，英迈不可抑"形容蒋季高虽身材矮小但精神昂扬；用"沉潜理义窟"说他潜心研究经典；"文辞舒蕴积"则夸赞他的文章如春花般灿烂、如秋涛般澎湃。作者还提到他在文人圈中声誉极高（"声誉比圭璧"），既有家学渊源，又得名师指点，本应前途无量。
3. 痛惜天妒英才
作者用两个生动的比喻表达惋惜：像千里马被累死在拉盐车的苦役中，像珍贵的荆山美玉被樵夫的斧头意外击碎。这些比喻强调蒋季高的死亡是巨大损失，也暗含对命运不公的控诉。
4. 回忆深厚友谊
诗中细数两人近十年的交往：虽非亲兄弟却情同手足（"异姓谐弟昆"），一起钻研学问、互相激励。作者记得共同度过的时光——清晨在华川散步，夜晚在南溪挑灯夜读，端阳节在双岘山分别的场景。这些日常片段让逝者的形象更加鲜活，也反衬出死亡的残酷。
5. 无法释怀的悲痛
结尾写作者试图在梦中寻找好友却无处可寻，只能对着风尘和天地痛哭。最后他想象用一杯酒祭奠亡友，但长风吹来的只有自己的泪水和呜咽。这种开放式结尾让哀伤的情绪持续蔓延。
全诗的魅力在于：
- 情感真实：没有华丽辞藻堆砌，全是肺腑之言，读者能直接感受到撕心裂肺的痛。
- 形象对比：将逝者的才华横溢与突然死亡并置，形成强烈反差，强化悲剧感。
- 细节动人：通过散步、读书等生活小事，让一个抽象的"逝者"变成有血有肉的人。
- 永恒共鸣：对生命无常的困惑、对逝去美好的追忆，是人类共通的体验。
即使不了解具体历史背景，现代读者也能从"临岐亦何言，彼此慎爱惜"中体会到离别时说不出口的珍重，从"梦中欲见子，精爽无处觅"中感受到"明知斯人已逝，却仍想再见一面"的执念。这种跨越时空的真诚情感，正是诗歌打动人心的核心。