现代解析
这首诗表达了一位老人对老友的深切思念，以及战乱年代中无奈与悲愤的复杂心情。
首联"每诵新诗泪满裾"直接道出每次读朋友新诗都泪湿衣襟的感人场景，"百千期许扫云馀"则暗示曾经的种种期待都已如云烟消散。这两句奠定了全诗忧伤的基调。
颔联用"闻鸡起舞"的典故，暗指朋友为国事奔忙，而自己却只能"接淅空留拜阙书"，想为国效力却只能空写奏章，表达了有志难伸的苦闷。
颈联最是动人，"白发思君寒入梦"写白发苍苍的老人梦中都在思念友人，"绿槐问友起烹鱼"用准备鱼宴待客的细节，展现对重逢的期盼。这两句把思念写得具体可感。
尾联"连天烽火逾三月"点明战火连绵的背景，"拔剑歌来不可居"则用拔剑高歌的动作，表达乱世中无处安身的悲愤，将个人情感升华到家国情怀。
全诗语言质朴却情感浓烈，通过具体的生活细节和典故，把老人对友人的思念、对时局的忧虑、对家国的牵挂都娓娓道来，让读者感受到战乱年代知识分子那份深沉的家国情怀和真挚的友情。