现代解析
这首诗描绘了牛首寺的壮丽景色和诗人内心的感悟，语言优美，意境深远。
首联“名山为阙几千年，楚蜀山川在目前”开篇就点出牛首寺历史悠久，站在这里可以俯瞰楚蜀大地。用“几千年”强调时间跨度，而“在目前”则让辽阔的景色扑面而来，很有画面感。
颔联“珠火夜明萧帝塔，石林秋隐辟支禅”转入夜景描写：佛塔在夜色中如明珠般闪耀，秋日的石林间隐约传来禅修之声。这里用“珠火”形容佛塔的灯光，既形象又神圣；“隐”字用得巧妙，让禅意若隐若现。
颈联“花房却烛机才息，紫阁攀萝意欲仙”写诗人夜宿寺中的体验：花房里刚熄灭烛火，攀爬紫阁时被藤萝环绕，仿佛要羽化登仙。“意欲仙”三字生动道出那种超脱尘世的感觉。
尾联“一下白云心未已，最怜身世在西天”是情感升华：虽然已从云雾中下山，但内心仍留恋不已，最感慨的是自己始终身处凡尘，与佛国净土相隔。这里的“白云”既是实景又象征超脱，“西天”代指佛教理想境界，流露出淡淡的怅惘。
全诗以空间转换（登高-夜宿-下山）为线索，将雄奇的自然景观与幽深的禅意结合，最后落脚到对世俗的疏离感。诗人没有直接说教，而是通过“珠火”“藤萝”“白云”这些意象，让读者自己体会那种既向往超脱又难以割舍红尘的矛盾心境，非常耐人寻味。