现代解析
这首诗写的是一个人第一次离家远行，在旅店过夜的感受。全诗用最朴实的语言，道出了漂泊在外的孤独与想家的心情。
开头两句直接点题：出门第一晚，感觉整个世界都变了。接下来四句像电影镜头一样，拍下旅店的简陋环境：四面漏风的墙，自己只能挤在一张破床上，油灯忽明忽暗，勉强吃下的饭菜索然无味。这些细节让读者仿佛身临其境。
中间六句写人的活动。听到隔壁房客都在盘算回家的日子，而自己却刚开始万里征程。这里用"各算还乡计"和"初程浩无际"形成强烈对比，突显出主人公的茫然。想到家里贫穷还有一堆事，思念亲人忍不住落泪，这些心理描写非常真实。
最后两句以景结情。整夜听着溪水声，想睡却睡不着。这个开放式结尾很有感染力，让读者能继续想象主人公辗转反侧的样子。
全诗妙在没有任何华丽辞藻，就像在唠家常，但每个字都戳中游子心窝。它告诉我们：最打动人心的诗，往往就是用最平常的话，说最真实的情。