齐天乐五十首 其十
夜堂风露清于水，惊心又逢秋令。
蒲柳凋零，蛩螀怨抑，写出无边凄紧。
莲更渐永。
喜书味重亲，小窗灯影。
寂历松阴，满庭凉思鹤初警。
秋心无限感触，倚雕栏静对，明月孤炯。
莽莽惊莎，萧萧落木，千里关河路迥。
风霜送冷，最念取无衣，万家凄哽。
悄不成暝。
暗催宵梦醒。
蒲柳凋零，蛩螀怨抑，写出无边凄紧。
莲更渐永。
喜书味重亲，小窗灯影。
寂历松阴，满庭凉思鹤初警。
秋心无限感触，倚雕栏静对，明月孤炯。
莽莽惊莎，萧萧落木，千里关河路迥。
风霜送冷，最念取无衣，万家凄哽。
悄不成暝。
暗催宵梦醒。
现代解析
这首词描绘了一个秋夜里的深沉感慨，用通俗的比喻和画面感传递出孤独与忧思。
上片从夜里的凉风露水写起，像水一样清冷，突然意识到秋天又来了。"蒲柳凋零"（水边柳树枯萎）、"蛩螀怨抑"（蟋蟀和蝉的哀鸣）这些典型秋景，共同构成压抑的氛围。但作者在孤寂中找到了慰藉——"喜书味重亲"（重新享受读书的乐趣），小窗灯影、松树阴影、鹤的警觉，这些安静细节反衬出他内心的平静。
下片情绪转向深沉。倚着栏杆看月亮，像看着孤独的自己。"莽莽惊莎"（野草杂乱）、"萧萧落木"（落叶沙沙）、"千里关河"（遥远山河）这些辽阔景象，暗示着漂泊无依的愁绪。最触动的是想到"无衣"的穷苦百姓，秋寒中可能挨冻，这种忧民之情让作者夜不能寐，连梦都被凉意惊醒。
全词像一组电影镜头：从近处的书桌、窗户，拉到远方的荒野、山河，最后定格在天下苍生。明明是个人的秋夜独处，却牵连出家国情怀，这种从小我到大爱的升华，正是古典诗词最动人的地方。语言上不用生僻词，就像用白描的画笔，画出人人都能感受的秋凉与心凉。