现代解析
这首诗讲的是诗人对官场生活的厌倦和对朋友相聚的珍惜，语言平实但情感真挚。
前两句说诗人厌倦了四处奔波的生活，感叹自己像被掏空的行囊一样疲惫。他忽然明白了一个道理：人生追求的东西（比如功名）其实像东流水一样抓不住。这里用"一夕东"比喻事物转瞬即逝，很形象。
中间四句是生活场景的对比：一边是让人惭愧的官场文书工作（"簿书"指公文），一边是在诗歌中向高手（"元戎"指诗坛领袖）学习。诗人更喜欢朋友来敲门拜访，大家挤在一起说笑的热闹场景。这里"叩门""促席"的描写很有生活气息，让人能想象出朋友围坐聊天的温馨画面。
最后两句是诗人的小心思：他担心这种朋友相聚的快乐被孩子们发现（可能怕打扰），但又觉得不需要等大人物（"渠公"）来评价他们的诗歌。这透露了诗人对简单友情的珍视，胜过对世俗评价的在意。
全诗用对比手法，把枯燥的公务和温暖的友情对立起来，表达了诗人对官场的疲惫和对真挚情谊的向往。语言像聊天一样自然，但把中年人对生活的感悟写得特别透彻。