现代解析
这首诗描绘了时光流逝中的离别场景，充满画面感和人生感慨。
前两句"岁华涨落见平芜，岳阜晴云若有无"用自然景象比喻时光变迁：岁月像潮水一样涨落，眼前是平坦的原野；高山上的晴云时隐时现。这些意象暗示人生起落无常，就像自然景物一样变幻莫测。
后两句"黯黯阁楼雷雨夕，击壶歌别只须臾"转入具体场景：在昏暗的阁楼里，雷雨交加的傍晚，人们击打酒壶唱着离别的歌，但这欢乐时光转瞬即逝。"击壶歌"这个细节生动展现了古人送别时的豪迈与伤感。
全诗通过"平芜""晴云""雷雨"等自然意象，与"阁楼""击壶"等人文场景的对照，表达了人生聚散无常的感慨。最打动人的是那种"欢乐总是短暂"的无奈——再热闹的送别，最终都只是片刻的欢愉。诗人用简练的文字，把这种复杂的人生况味表达得既含蓄又深刻。