忆旧游 寒夜呈汤季伯母陈季婉、潘太夫人赵悟莲
听惊飙四起，木叶萧骚，谱出清商。
碧月愁无语，任鸣机轧轧，篝火星凉。
众雏此时眠也，怎奈夜更长。
怕计算来朝，尘封甑冷，没个商量。
彷徨。
孰怜我，但醒枕低褢，啼碎寒螀。
幸有兰闺伴，向天涯传讯，差慰离肠。
旧事不堪重省，赢得满头霜。
只独立空庭，伶俜顾影神黯伤。
碧月愁无语，任鸣机轧轧，篝火星凉。
众雏此时眠也，怎奈夜更长。
怕计算来朝，尘封甑冷，没个商量。
彷徨。
孰怜我，但醒枕低褢，啼碎寒螀。
幸有兰闺伴，向天涯传讯，差慰离肠。
旧事不堪重省，赢得满头霜。
只独立空庭，伶俜顾影神黯伤。
现代解析
这首词描绘了一个寒冷冬夜中，孤独女性的愁苦心境，通过细腻的景物描写和情感表达展现了生活的艰辛与思念的苦涩。
上阕开篇就用"惊飙四起"的狂风和"木叶萧骚"的落叶声，营造出寒冷凄凉的氛围。女主人公在月光下默默织布，火星渐凉的篝火暗示夜深人静，孩子们都已入睡，她却因忧虑明天无米下锅而辗转难眠。"尘封甑冷"这个细节生动表现了家中断炊的窘境。
下阕直抒胸臆，"彷徨"二字道出无助心境。寒蝉的鸣叫更添凄凉，幸好还有闺中好友可以书信往来，稍慰思念之苦。但回忆往事只令人白发丛生，结尾处"独立空庭"的身影，将孤独感推向高潮。
全词以生活化的场景展开，用织布、篝火、空锅等日常事物，自然流露出贫寒生活中的深切忧愁。通过"怕计算来朝"这样的心理描写，和"伶俜顾影"的形象刻画，让读者真切感受到一位母亲面对生活压力时的无助与坚强。词中既有对现实困境的写实描绘，也蕴含着对友情的珍视，情感真挚动人。