现代解析
这首诗是作者悼念好友杨宗周（长史是官职名）的深情之作，用朴素的语言表达了生死相隔的悲痛。
前两句直接点明场景：五更天（凌晨）突然传来哭声，原来好友已经离世。"已矣叹斯人"是无奈叹息：这个人真的走了啊。接下来用两个典故表达遗憾：像季札挂剑（春秋时季札把剑挂在亡友墓前）一样想留下纪念，但人已不在；像迷路的船找不到渡口，暗喻生死两隔无法重逢。
五六句用具体画面写思念：空荡荡的床榻照着月光，暗示再无人对榻夜谈；故乡的春社（祭祀活动）散了，暗指友人缺席。最后两句最戳心：明明桥东的路近在咫尺，却再也不能一起走过，每次经过都让人心碎。
全诗没有华丽辞藻，就像对着老友的照片说话：写深夜得知死讯的震惊，写想祭奠却无处可去的茫然，写看到旧物时"你本该在这里"的恍惚。最动人的是结尾——那个一起走过无数次的巷口，现在只剩自己形单影只，这种日常细节里的悲伤最能引起共鸣。