现代解析
这首词描绘了一个秋夜里的孤独与病痛，通过细腻的景物描写传递出内心的凄凉。
上片从秋风写起。"吹井梧，风渐紧"——风吹过井边的梧桐，风声越来越急，带出秋夜的寒意。"落叶吟虫相迸"——落叶声和虫鸣声交织在一起，更添萧瑟。随后点出主人公的状态："许多时节病恹恹"——已经病了很久，身体虚弱；"那更晓来浓冷"——更何况清晨的寒意更重，病中人最怕寒冷，这句写出了加倍的痛苦。
下片转到夜深人静时。"月华明，更鼓定"——月光皎洁，报更的鼓声已停，说明夜已深沉。"可有玉楼人醒"——不知那高楼里的人是否还醒着？这里透露出思念之情。最后两句最生动："小窗关了又推开"——主人公心神不宁，反复关窗开窗；"犬吠一帘花影"——突然的狗叫声惊动了映在帘子上的花影。这个细节既真实又富有诗意，用动态的"犬吠"打破夜的寂静，而"花影"又给凄清的秋夜增添了一丝柔美。
全词没有直接抒情，但通过"病恹恹""浓冷""人醒"等词，以及反复开窗、对月无眠的动作，让读者感受到主人公的孤寂与愁思。最妙的是结尾，用狗叫和花影这样具体的画面收束，既突然又自然，留给读者想象空间。