现代解析
这首诗讲的是一个官员被皇帝重新起用的故事，字里行间透着复杂的人生况味。
前两句写清晨忙碌的场景：天刚亮就忙着给奏章盖印（露封謄奏），宫铃响起时（晓鸣铃），这封辞职信（辞免奏）必须赶在皇帝夜间批阅时（乙夜）呈上去。短短两句就让我们看到官员复职时的仓促与压力。
中间四句用对比手法写人生起伏：一边是现在风光进京（京兆有装），有使者随行；一边却想起当年在陈留当小官时，连厨房的酒都喝不起。说起带兵往事（故营将钺）显出家世不凡，老同事（老吏公车）还能认出自己名字，这些细节透露出主人公既自豪又唏嘘的复杂心情。
最后两句最耐人寻味：桌上堆满待处理的公文（尘事书尺），突然惊觉皇帝只给了三天准备时间（三日王程）。这个"惊"字，既可能是对皇命紧急的惶恐，也暗含对官场身不由己的感慨。
全诗像一部微缩官场纪录片，通过晨起办公、行李准备、故人重逢、限期赴任几个镜头，把复职官员的荣耀与压力、回忆与现实交织在一起。最打动人的是那种"人生如戏"的恍惚感——昨天还是闲散之人，今天就要匆忙重返官场，这种反差正是古代文人常有的生存状态。