现代解析
这首诗描绘了一个人在年末生病时的孤独与宁静。
开头说年末本来就没什么开心事，再加上生病更难受。诗人整天关着门不想见客，反而庆幸最近连续下雨——因为下雨就不会有人来打扰他了。
接着写了个温馨的小细节：屋里冰冷的火炉重新燃起火焰，跳动的火苗像是在对他温柔微笑。他披着衣服坐在墙角，偶尔能感受到这种宁静中的美好。
夜深人静时，听着风声，他有些诗句还没想好怎么写。最后他写信问老朋友：我这样描述自己的生活，能让你会心一笑吗？
全诗妙在把孤独生病写得温暖有趣。炉火像朋友般"对他笑"，连讨厌的雨天都成了挡客的"好事"。诗人用幽默化解苦闷，把清冷的生活写出了诗意，最后还不忘和朋友分享这份苦中作乐的心情。