现代解析
这首诗描绘了一个暴雨之夜，诗人内心的悲苦与无力感。
开头两句写诗人整夜悲歌，紧闭重重房门，但急骤的雨声像敲打瓦盆一样响亮，根本无法隔绝。这里用"鼓盆"的典故暗指友人方石丧妻之痛（古人有击瓦盆而歌的丧礼习俗）。
中间四句用生动的比喻写暴雨造成的灾难：破旧的房屋在雨中显得格外突兀，摇摇欲坠的山崖随时可能崩塌，街上的积水像山一样高，天上的乌云如万马奔腾。这些景象既写实，又暗示着诗人面对灾难时的无力感。
最后两句点明主题：诗人本想邀请同样遭遇不幸的友人杜甫（这里借指方石）来饮酒消愁，却发现两人相对只能空对酒杯，愁苦之情更甚。这里的"空樽"既指喝不下酒，也暗喻失去亲人的空虚。
全诗通过暴雨夜的景象，表达了诗人对友人丧妻的深切同情，以及面对人生苦难时的无奈。诗中比喻生动，将自然灾难与人生悲痛巧妙结合，让读者能直观感受到那份沉重的情感。
李东阳
李东阳（1447年－1516年），字宾之，号西涯，谥文正，明朝中叶重臣，文学家，书法家，茶陵诗派的核心人物。湖广长沙府茶陵州（今湖南茶陵）人，寄籍京师（今北京市）。天顺八年进士，授编修，累迁侍讲学士，充东宫讲官，弘治八年以礼部侍郎兼文渊阁大学士，直内阁，预机务。立朝五十年，柄国十八载，清节不渝。文章典雅流丽，工篆隶书。有《怀麓堂集》、《怀麓堂诗话》、《燕对录》。