现代解析
这首诗描绘了一个人在春寒夜晚的孤寂愁绪，通过细腻的景物描写和生动的比喻传递出内心的煎熬。
开头两句写环境：微冷的春寒时强时弱，床上洒着月光，帘外亮着灯火。这里用"减复增"形容温度变化无常，暗示心情的起伏；"半床明月"与"一帘灯"形成冷暖对比，营造出清冷氛围。
中间四句用两个绝妙比喻写失眠状态：躺着像怀春少女般心神不宁，坐着如苦修僧人般呆滞枯槁。雨丝虽细却能浸透凉席，微风虽弱仿佛要穿透薄衣，这些细节夸张地表现了主人公对寒冷异常敏感的神经。
最后两句点明愁绪根源：害怕明天经过城西，要面对高耸的冰墙。这里的"数仞冰"既是实指早春未化的冰凌，更象征着横亘在心中的某种冰冷障碍，可能是难以跨越的现实困境，或是某种心理隔阂。
全诗妙在将抽象愁绪具象化：用温度变化写心境波动，用衣物单薄写 vulnerability，用"怀春女""结夏僧"的鲜明对比写坐卧不安，最后用具象的冰墙暗示心理障碍。普通读者能从中感受到那种被环境压迫、被心事缠绕的现代性焦虑，这种情感穿越时空依然鲜活。