现代解析
这首诗描绘了一位女子深闺中的孤独与思念，用数字串联起生活中的细节，情感细腻动人。
前两句用"六七只鸳鸯"和"二十四桥"这些具体数字，勾勒出热闹与孤独的对比。鸳鸯成双戏水，而愁人独坐桥西，突显了女子的形单影只。
中间四句通过"三秋雁"、"五夜鸡"、"蚕丝尽"、"乌鸦生子"这些意象，层层递进地展现思念之深。大雁南飞却收不到书信，夜半鸡鸣更添孤寂，蚕丝吐尽就像思念无穷无尽，连乌鸦都孵出了小鸦，反衬自己与爱人分离的苦楚。
最后两句用"听琴落泪"的画面作结。不知丈夫在何处听琴作乐，而家中妻子泪落如玉，衣袖都被打湿。"双玉啼"既指眼泪，也暗喻夫妻本该成双，现在却天各一方。
全诗妙在用数字串联（六七、二十四、百千、八九），把抽象的情感量化成可感知的生活细节。通过动物（鸳鸯、雁、鸡、蚕、乌）的行为反衬人情，最后用"听琴"与"垂泪"的对比，把闺怨情绪推向高潮。