现代解析
这首诗是悼念逝去友人刘山南的作品，通过平实的语言传递出深沉的哀思。
前四句用对比手法写生死两隔：首联"汉阁文章旧，天台草木深"说逝者生前的文章还在，但埋葬他的天台山已是草木丛生，暗示人已不在。颔联"笑谈无复日，比兴有馀音"更直白：再也听不到他的谈笑，但他诗中运用的比兴手法（比喻寄托）仍有余韵。
后四句转向诗人自己的感受：颈联"历历传新作，时时见古人"写读逝者遗作时的错觉，仿佛还能看见他。尾联"有怀祇短气，何处识长身"最动人：心里有太多话想说却喘不过气（短气），到哪里才能再见到他高大的身影呢？"长身"这个生活化的细节描写，让抽象的思念变得具体可感。
全诗没有华丽辞藻，就像和老朋友聊天一样自然。最打动人心的正是这种真实感：用"笑谈""长身"这些日常记忆，用"喘不过气"这种生理反应，把失去挚友的痛楚写得人人都能体会。诗人把对友情的珍视、对死亡的无奈，都融化在看似简单的文字里。