现代解析
这首诗描绘了一个荒僻驿站的诡异场景，充满神秘色彩和边疆风情。
开头两句就很有冲击力：在水西驿站相逢的人，一大半都像鬼一样阴森。这里用"鬼为人"的比喻，既写出当地人样貌奇特，也暗示这个地方的荒凉可怕。
中间六句生动刻画了当地人的怪异形象：他们说着听不懂的鸟语，穿着草编的衣服，头上裹着尖如山峰的彩布，脚上铁爪般的鞋子互相碰撞。更奇怪的是他们看见官员旗帜就乱吹号角，躲在路边偷看又不敢上前，紧张得直吐舌头。
最后两句笔锋一转：驿卒跪着献上简陋的燕麦粥，行人吃得满足，暂时忘记了旅途艰辛。这个温馨结尾与前面的诡异形成反差，反而更凸显了边疆生活的艰苦。
全诗就像一部微型恐怖片，先用诡异画面制造紧张感，最后用一碗热粥带来温暖。既展现了边疆的奇异风貌，又表达了人在异乡的漂泊感，以及平凡温饱带来的慰藉。
吴国伦
（1524—1593）明湖广兴国人，字明卿，号川楼、南岳山人。嘉靖二十九年进士。由中书舍人擢兵科给事中。以赠杨继盛丧礼忤严嵩，谪南康推官，调归德，旋弃官去。嵩败，再起，官至河南左参政，大计罢归。才气横放，好客轻财，工诗，与李攀龙等号“后七子”。归田后声名更盛。有《甔甀洞稿》。