现代解析
这首诗描绘了一幅深山夜色的画面，通过四种自然现象传递出孤寂压抑的情绪。
前两句"月落猿声苦，风高虎气腥"像电影的特写镜头：月亮西沉时，猿猴的啼叫声显得特别凄苦；山风呼啸中，仿佛能闻到猛虎的腥臊味。这里用动物的声音和气味，让读者感受到深山夜晚的危险与不安。
后两句"山雷春送雪，江雾夜藏星"则转为广角镜头：春雷在群山间滚动，却反常地带来降雪；江上浓雾弥漫，连星星都被遮蔽了。这种反常的天气现象（春雷伴雪）和遮蔽视线的浓雾，暗示着某种不祥的预兆或迷茫的心境。
全诗短短20个字，就像四张连续的快照，用"苦""腥""雪""藏"这些带着负面感受的字眼，把深山夜间的阴森感写得如在眼前。诗人没有直接说自己的心情，但通过这些景物描写，让读者自然体会到一种孤独、忧虑的情绪，就像独自在危险的深山里赶夜路的感觉。