现代解析
这首诗用简单直白的语言，描绘了一幅洪水过后的民间生活图景，字里行间透着深深的忧虑和无奈。
前两句像镜头特写：东边邻居家的鸡都吓得飞到树上过夜，老妇人焦急地呼唤孩子，生怕夜里再发大水。这两个细节特别生动——连鸡都知道往高处躲，说明洪水来得突然；老妇的"愁夜啼"三个字，既写实又含蓄，既担心孩子哭闹，更怕洪水再来时孩子的哭声被淹没。
后两句笔锋一转，用"分明记得"带出更震撼的画面：去年的洪水漫到集市上，船都能在街道和屋檐间划行。这里没有直接写洪水多可怕，而是用"行船与屋齐"这个具体场景，让读者自己想象当时水势有多大。这种留白手法比直接描写更有冲击力。
全诗妙在四句话里有三个层次：眼前的不安（鸡飞人愁）→ 过去的灾难（洪水记忆）→ 潜在的危机（可能再发水）。诗人像用积木搭房子，先摆出现状，再抽掉底层积木让我们看到危险根源，最后留下悬空的恐惧感。老百姓面对自然灾害的无力感，就这样被悄悄揉进了日常生活的细节里。