刘审理宅即事
今宵去人哭，明日居人歌。
行止有分定，人生知几何。
悠扬转蓬根，浩荡西北风。
弱质任飘翻，栖息何时终。
顾此增永叹，永叹情靡极。
举酒欲饮之，持杯三太息。
有生同此怀，幸会期无乖。
张灯厉丝竹，我意君当谐。
譬彼天上月，暂盈仍就缺。
念之动遐思，忧心不遑掇。
忧心曷能已，川流逝无止。
大观亦齐物，讵谓私一已。
行止有分定，人生知几何。
悠扬转蓬根，浩荡西北风。
弱质任飘翻，栖息何时终。
顾此增永叹，永叹情靡极。
举酒欲饮之，持杯三太息。
有生同此怀，幸会期无乖。
张灯厉丝竹，我意君当谐。
譬彼天上月，暂盈仍就缺。
念之动遐思，忧心不遑掇。
忧心曷能已，川流逝无止。
大观亦齐物，讵谓私一已。
现代解析
这首诗以朴素的语言道出了人生的无常与豁达，像一位老友在灯下与你谈心。全诗可分为三个层次：
第一层（前四句）用"哭"与"歌"的对比，像电影镜头般展现同一屋檐下悲欢交替的场景，点明人生聚散如昼夜轮转般不可掌控。诗人用"转蓬根"比喻人生像蒲公英一样随风飘摇，西北风象征命运的无情力量，弱质小草般的我们只能随波逐流。
第二层（"顾此增永叹"至"我意君当谐"）展现诗人的情感起伏。他举杯长叹时，突然笔锋一转，提议点亮灯火、奏响音乐，在飘摇人生中主动创造欢聚时刻。这种"明知人生苦，偏要笑着过"的态度，就像现代人说的"生活以痛吻我，我却报之以歌"。
第三层（最后八句）用月亮的圆缺比喻人生得失，将个人忧愁融入奔流不息的江河，最终悟出"天地不仁以万物为刍狗"的哲理。但诗人没有陷入悲观，而是用"齐物论"的思想看淡得失，这种超脱就像现代人常说的"除了生死都是小事"。
全诗的魅力在于真实呈现了普通人的心理轨迹：从感慨命运→借酒消愁→主动寻乐→最终释然。诗人用"张灯奏乐"的生活细节和"月亮江河"的自然意象，把抽象的哲学思考变得可感可触，告诉读者：承认人生艰难，但依然要活出温度。