现代解析
这首诗描绘了秋夜泛舟西湖的闲适与感慨，语言平实却意境深远。
首联写天气变化：薄云细雨时下时停，秋意渐浓（"白帝"代指秋天）。诗人用"撩人"形容秋天，仿佛季节在主动挑动人的心绪，显得活泼有趣。
颔联转入人生思考：天地间我们都是匆匆过客（"逆旅"指旅舍），在江湖漂泊中共同经历忧愁。这里将个人体验升华为普遍人生感悟，容易引发共鸣。
颈联通过听觉和视觉写夜景：暮色中钟磬声时断时续，夜色里水汽笼罩着沙洲。两句通过声音的延续感和水汽的朦胧感，营造出空灵静谧的意境。
尾联表达淡泊心境：诗人说不羡慕神话中的仙山（"圆峤方壶"），也不必劳烦诗人朋友（"骚客"）刻意寻找美景。这既是对眼前景色的满足，也透露出随遇而安的生活态度。
全诗以寻常秋夜泛舟为切入点，将天气变化、自然景物、人生感悟巧妙融合。诗人没有刻意追求华丽辞藻，而是用"疏雨""钟磬""夜气"等朴素意象，组合成一幅水墨画般的西湖夜游图，在平淡中见深意，特别适合普通读者体会那种"人生如旅，且珍惜当下"的悠然心境。