现代解析
这首词写的是战争年代，一个住在集体宿舍里的读书人，半夜被孩子的哭声惊醒后的复杂心情。
上片用对比手法展开画面：月光依旧温柔（"离人夜月俱无恙"），但婴儿的啼哭像送别的战歌一样刺耳（"惊心儿哭如骊唱"）。远处山影里军队在开拔（"山色送行兵"），整个天空都弥漫着战争的气息（"长空秋气横"）。这里用婴儿哭声与军队开拔形成对照，暗示乱世中新生与毁灭的并存。
下片转向内心独白：诗人惭愧自己还有闲情读书（"自惭千日暇"），但书本知识在残酷现实面前如此无力（"肯被诗书化"）。最后两句最打动人——想找人倾诉又不敢明说（"拍手忌言他"），只能把对时代的伤痛埋在心底（"伤时徒奈何"）。这种想说又不能说的压抑，正是那个时代的普遍困境。
全词妙在将私人生活场景（婴儿夜啼）与宏大时代背景（军队调动）自然糅合，通过失眠读书人的眼睛，展现战争阴影下普通人的无力感。最后欲言又止的收尾，比直接控诉更有力量，让读者能感受到那种窒息的时代氛围。