村居寄友人

燕去雕梁竟不还,臣居疑在屋舟间。
溪边列沼夜涵月,竹里开门朝见山。
每踏云根期白足,偶书霜叶戏红颜。
淹留若此向君说,迟暮桂枝空自攀。

现代解析

这首诗描绘了一位隐居乡村的文人生活,表达了对友人的思念和年华老去的感慨。

前四句写隐居环境:燕子飞走不再回来,暗示自己像漂泊的小船一样孤独。夜晚溪边池塘映着月光,清晨推开门就能看见竹林后的青山,展现了清幽的田园景致。

五六句写日常生活:经常踏着山石期待与僧人(白足代指僧人)论道,偶尔在红叶上题诗送给红颜知己,既有超脱尘世的追求,也不乏生活情趣。

最后两句点明主旨:把这样闲适又略带寂寞的生活告诉远方友人,感叹自己年纪大了(迟暮),就像想折桂枝(象征功名或美好事物)却已力不从心。全诗在闲适淡泊中暗含一丝不甘与惆怅,展现了古代文人典型的精神世界。