数得纫诗书迟迟未答，顷读近作多章，殷殷垂问，不能自已，赋此报之

近现代末当代初黄松鹤

几回书劄欲云何，客里光阴闭户多。
垂老甘同诗寂寞，馀閒赖有酒消磨。
花村月落犹闻笛，柳市风飘未洗戈。
如梦旧游君记否，夜寒微雨入梭罗。

这首诗写的是一位老人收到朋友来信后，内心百感交集而写下的回信。全诗用平实的语言道出了晚年生活的孤独与对友情的珍视。

前四句像在和朋友拉家常：我几次想给你回信却不知从何说起，这些年我总是一个人关在屋里。年纪大了反倒习惯和诗作伴，空闲时就靠喝酒打发时间。这里"闭户多""诗寂寞""酒消磨"六个字，活画出老人独居的清冷生活。

五六句突然转入回忆：还记得吗？当年我们在开满花的村子里赏月听笛，在柳树成荫的街市上谈论战事。这两句像老照片般浮现出年轻时潇洒快意的画面，"未洗戈"暗示他们曾关心国家大事。

最后两句最动人：那些像梦一样的往事你还记得吗？此刻寒冷的雨夜，我独自坐在梭罗树下（或窗前）想你。结尾的"微雨""梭罗"带着湿润的凉意，把说不尽的思念都化在了雨声里。

全诗妙在把老年人的孤独写得温暖，把对友情的怀念写得含蓄。就像两个老友围炉夜话，说几句停一会，酒杯碰着往事，雨声伴着沉默，平淡中都是真情。