现代解析
这首诗描绘了一个雨夜中的深沉思绪，通过自然景象与人生感慨的交织，传递出漂泊与思念的复杂情感。
首联以雷雨夜为背景，"彻夜奔霆"形容整夜的雷声轰鸣，"湿羽衣"暗示雨中奔波的艰辛。雨停后"依旧向南飞"的意象，既可能是写鸟，也隐喻人如候鸟般不得不继续漂泊的命运。
颔联通过对比展开人生感慨：灯下"头将白"写自己年华老去，而"衣正绯"（穿着鲜红衣裳）的对方正值青春。一老一少的对照中，流露出对时光流逝的无奈。
颈联转入夏日景致描写：碧水中荷花摇曳（菡萏即荷花），心底却悄悄种下象征爱情的蔷薇。这里用"春心"与夏季实景形成时间错位，暗示内心深处不随季节改变的情感萌动。
尾联将情绪推向高潮：明知彼此终将在天涯各自老去，却仍忍不住在信笺（蛮笺）上追问"归不归"。这个开放式结尾，既有对现实的清醒认知，又包含着难以割舍的期盼。
全诗巧妙融合了三个层次：
1. 自然画面：雷雨、飞鸟、荷花构成动态的夏夜图
2. 生命状态：迁徙的鸟、白发与红衣、植物的枯荣，暗示人生阶段
3. 情感内核：在注定的别离中，那份欲说还休的牵挂
诗人用"湿羽衣""灯下白头"等具体意象代替抽象抒情，让读者能从画面中自然感受到漂泊的疲惫与思念的温柔。最后一句看似简单的询问，实则凝聚了全诗最深沉的情感——明知答案仍要追问，正是人间最动人的痴处。