欲行
秋气战物知几时，窗下虫尸一寸厚。
天阔驰突任西风，木落裳衣半已朽。
谁家剩燕不知寒，偶来扣窗如我友。
堂前数日待归鸿，倾耳瞠目穷搔首；
秋沉季换自在心，岂须凭物辨无有。
频年不出意迟回，少日所志今尚守。
快点尘囊备糇粮，毋更后期发将叟。
太息囊中守底钱，旧朋流散况已久。
天阔驰突任西风，木落裳衣半已朽。
谁家剩燕不知寒，偶来扣窗如我友。
堂前数日待归鸿，倾耳瞠目穷搔首；
秋沉季换自在心，岂须凭物辨无有。
频年不出意迟回，少日所志今尚守。
快点尘囊备糇粮，毋更后期发将叟。
太息囊中守底钱，旧朋流散况已久。
现代解析
这首诗描绘了一个深秋时节，诗人独处家中的所见所感，充满了对时光流逝的感慨和对坚守初心的自勉。
开头四句用强烈的画面感写秋的残酷：秋风像打仗一样摧残万物，窗下堆积着厚厚的虫尸，西风肆虐，树叶凋零，连衣裳都显得破旧。这些意象共同营造出衰败萧瑟的秋日氛围。
中间六句突然出现温暖转折：不知寒的燕子来敲窗，像老朋友般亲切。诗人天天盼着大雁归来，伸长脖子张望却总等不到。这里用燕子和大雁的对比，暗示诗人内心对友情的渴望。但他很快想通：季节变换本是自然规律，何必非要靠外物来证明什么呢？
后六句是诗人的自我对话：虽然这些年很少出门，但年轻时立下的志向依然坚守着。他催促自己快收拾行囊准备干粮，别再拖延变成白发老头。最后摸着干瘪的钱袋叹息：连老朋友都四散分离了——这个细节突然让前面所有豪情都蒙上现实的无奈。
全诗妙在三个层次：
1. 用虫尸、破衣等重口味意象颠覆传统秋诗的美感
2. 通过燕子敲窗的灵动瞬间，展现孤独中对温暖的敏感
3. 结尾从"准备远行"的豪迈突然跌回"没钱没朋友"的现实，形成巨大反差
这种写法就像一个人深夜失眠时的心理活动：先被环境触动伤感，继而自我安慰，最后雄心勃勃制定计划，结果被现实当头一棒——非常真实的人生片段。