现代解析
这首诗是作者悼念亡友厚庵的作品，用平实的语言表达了深切的怀念和人生感慨。
前两句写看到遗照时的感受：照片里的面容和生前一样，但人已经去世了（"返玉楼"是委婉说法）。这里用"面目如故"的强烈对比，凸显生死相隔的残酷现实。
中间四句回忆亡友的品格：第三句"糊涂无一事"不是真说朋友糊涂，而是赞美他豁达不计较的性情；第四句"博议有千秋"则称赞朋友学识渊博，见解能流传后世。五六句通过"题襟集"（一起题诗）、"秉烛游"（夜间畅谈）两个具体场景，展现二人志趣相投的深厚友谊。
最后两句转到现实场景：作者经过朋友生前居住的筱云庄，看到凋残的菊花，仿佛花儿也在为失去主人而忧愁。这里用残菊拟人化的描写，将作者的哀思投射到景物中，比直接说"我很伤心"更有感染力。
全诗没有华丽辞藻，就像对着老友聊天般娓娓道来，在平凡细节中见真情。尤其"糊涂"与"博议"的对比，既写出朋友大智若愚的品格，又暗含"人生难得糊涂"的哲理，是朴素语言中的巧妙构思。