现代解析
这首小诗描绘了一位纤细柔美的女子形象，通过四个精巧的镜头传递出淡淡的哀愁。
前两句写静态美：女子紧蹙的眉头像一幅难以下笔的愁绪画卷，纤细的腰肢仿佛连书信的丝带都承受不住。这里用"难画"形容愁容之复杂，用"怯系"夸张腰肢之纤细，将无形的愁绪化为有形画面。
后两句写动态美：过时的衣袖低垂轻拂，是谁让她的裙裾如此飘逸？"飒轻裾"三字尤为传神，既写出衣裙飘动的轻盈姿态，又暗含"飒飒"风声，仿佛有看不见的力量在拨动她的衣襟。
全诗像一组电影特写：从愁眉到细腰，从垂袖到飘裙，每个细节都渗透着说不清的惆怅。最妙的是结尾的疑问，把女子心事与自然风物联系起来，让读者自己去想象：是风吹动了裙裾，还是她内心不平静？这种留白手法让短短二十字的小诗余韵悠长。