译文及注释
刺竹芭蕉(jiāo)乱结村，人家犹有古风存。
古风：古代的风习。
相逢尽道年来好，不见催(cuī)科夜打门。
催科：亦名“催征”。旧时对赋税的催收，主要指对田赋的催收。
村北村南布谷忙，村前村后稻花香。
凭谁识得真消息，只把南方作北方。
注释
儋耳，古郡名。治所在今儋州市西北，辖境相当今海南岛西北地区。古风，古代的风习。陆游《游山西村》诗：“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”。
催科，亦名“催征”。旧时对赋税的催收，主要指对田赋的催收。历代田赋征收，多由吏胥经手，在开征前，由官府派差将纳赋通知单交给粮户，限期交纳。逾限未交，对贫弱粮户往往拘捕拷打，勒限追交。
说明
此二首诗写儋耳郡农村风貌，其习俗简朴，人情敦厚，不见勒追赋税的现象，描绘出一派农家乐的景象。
现代解析
《咏儋耳二首》描绘了海南儋州乡村的淳朴生活，两首诗如同一幅生动的田园画卷。
第一首前两句用"刺竹芭蕉乱结村"勾勒出热带村庄特有的杂乱自然美，"古风存"暗示这里保留着传统的生活方式。后两句通过村民对话，巧妙展现生活安宁——大家都说年景好，夜里再也听不到官府催税的砸门声，侧面反映了当地治理的改善。
第二首以布谷鸟的鸣叫和稻花香气开篇，用声音和气味营造出农忙时节的蓬勃生机。后两句突然转折：谁能看透真相呢？人们只是把南方当作北方来生活。这里暗含深意——或许村民并不在意南北差异，又或许暗示北方文化对南方的影响，留给读者思考空间。
两首诗共同特点是：用白描手法展现乡村日常，语言如民歌般清新；通过具体的生活细节（催税、布谷鸟、稻香）传递深层社会信息；在赞美田园生活的同时，隐约透露出对文化交融的观察。最打动人心的，是诗中那种未经雕琢的生活本真之美。